在一所看似普通的私立高中里，存在着一门只对年级前十名学生开放的“秘密教学”。课程内容不是语数外，而是“情绪控制”、“信息截获”、“反社会人格识别”。主角佐仓绫音作为刚挤进前十的吊车尾，发现这些课程正在将她引向一个关于“国家心理防线”的庞大计划，而授课教师，正是她最信任的班主任。
佐仓得知自己就是“最佳情绪感应器”的人体实验体，班主任在所有学生面前删除了她的档案，说：“从今天起，你是自由的普通人。”佐仓却折返教室，坐回了座位。
佐仓在课程中识别出一名“情绪伪装者”——外校转来的学生，实际是敌对组织派来的侦察兵。她没有揭发，而是用学到的“共情干扰”让那名学生主动放弃了任务。
授课内容是“集体进入受控噩梦”，佐仓在梦里直面了自己童年被霸凌的记忆。醒来后班主任递来纸巾：“你合格了，能记住噩梦而不崩溃的人，才有资格守护现实。”
佐仓无意中发现教室里的每一支粉笔都是微型窃听器，而班主任对此毫不意外：“你以为我为什么能叫出你们每个人的梦话？”全班集体沉默。
佐仓被加到一份“红名单”上，名单上都是曾接受过秘密教学却突然“失踪”的前辈。她质问班主任，班主任只是指了指窗外：“他们不是失踪，是已经毕业了。”
佐仓因成绩刚好第十名，收到一封黑色信封的“邀请函”。深夜她忐忑走进秘密教室，里面已经坐着九个人，墙上黑板写着：“欢迎来到真实世界。”